En la vigilia de un sueño

Me perdí buscando a la Maga

2005-01-28T14:16:00.000-08:00

I

Me perdí buscando a la Maga. La verdad es que desde que me recuerdo, la he ido buscando por ahí de forma compulsiva. La empecé a buscar antes de que la reinventara en París, en aquellos días tan extraños en donde todo era poesía. Quizá la llevo buscando mucho menos tiempo que Julio (él ya está condenado a buscarla de por vida allí donde esté), pero mi búsqueda fue también obsesiva.
A veces pienso que la Maga murió mucho antes de que me decidiera a buscarla, pero eso nadie lo sabe, todo el mundo habla de ella; que si la han visto en el Pont Neuf, que si en la zona cero jugando con las flores, que si en medio de un bombardeo en Bagdad... Todo el que nunca la buscó, la ha visto alguna vez, inocente e ingenua, distraída en alguna paloma de colores o jugando con los charcos formados después de un día de lluvia.
Yo nunca la vi. O quizá la he visto en multitud de ocasiones. La verdad es que no sé si sería capaz de advertirla cuando voy por ahí, paseando de calle en calle, en busca de nuevos reflejos de sol, o cuando me quedo inmóvil en medio de una tormenta, y cierro los ojos y vuelvo a ser el niño que nunca más seré. No lo sé. Siempre he pensado que si me cruzara con ella, algo me haría saber que ella estaba allí, que era esa, pero eso es un poco absurdo, no podría ser tan fácil. Tanta gente la ha buscado que, por qué a mí.
Mira el pobre Cortázar, la tuvo una vez entre sus manos y se le escurrió como uno de esos peces de colores del Sena.

Paris en una botella (II)

2005-01-28T13:58:00.000-08:00

AU RENDEZ-VOUS MONTMARTRE

Hay veces que tienes que ser extranjero
por eso sólo queda un soplo de aire
en el fondo del vaso,
y es como una mágica ternura incomprensible.
El tiburón se desapareció con la sombra
en la gran ciudad del amor.
Acarició sus mejillas y besó sus labios
sabiendo que jamás volvería a París.
Los terroncitos de azúcar
mostraron a sus héroes fantásticos
y toda la expedición se asombró
con el ron que cura la fiebre
y el café olé (au lait) la mala leche.
Y contigo por un instante la vida dejó de morir.
Y volar, volar, volar, perjudicar volver y volcar.
Aunque no todo es lo que parece
pero es ahora cuando todo cobra sentido.
Y contigo por un instante la vida dejó de morir,
porque no cabían las plazas en la mano.

AU RENDEZ-VOUS MONTMARTRE II

Mi asombro ante las burbujas crecía
a medida que los vasos vacíos de cerveza
se acumulaban en la mesa,
y al reír oíamos del mar la olas.
Si la fiebre sube, si la mano lo alcanza,
aquí, en un vagón destino a ninguna parte,
tus ojos clavados al cristal.
Todo es una línea discontinua en el paisaje.
Otros pueden llamarla la ciudad
del amor o de la luz.
En las tardes de cuarenta grados
será para mí la ciudad del frío.
Y un niño me sonrió con ojos risueños,
risueña mirada,
tomó la copa y la acercó con ansia a su boca,
buscando un mundo nuevo a través de su fondo.
La pena se apaga desde la noche de tus manos
a la luz de las calles.
Y volver donde ya no estabas
será viajar hacia otra ausencia.

Entre Baena y el cielo

2005-01-28T13:53:00.000-08:00

“Hoy comienzo a escribir como quien llora.
No de rabia, o dolor, o pasión.
Comienzo a escribir como quien llora
de plenitud saciado” (A. Colinas)

EL SUR

Después de la primavera,
demasiado azul para ser cierta,
la vida se derritió
desde la última cumbre nevada
hasta los pies cansados
de tanto andar perdidos.

Mayo se nos escapaba entre
los dedos
como las últimas lágrimas
de un día de tormenta inesperado,
y el verano, cargado de autovías,
consiguió secar nube a nube
algunos recuerdos extraviados
en las ramas de los olivos
de una estepa escarchada.

Una vez olvidado el recuerdo,
sol a sol, patio a patio,
como esas flores ahogadas
en una era sin sombra,
el corazón se refugió en el espesor
de los bosques,
bosques ya sin aceite,
pero llenos de frutas ácidas
caídas de los árboles.

Pero el verano acabó.
Siempre acaba el verano
cuando uno ya se ha acostumbrado
a pasar noches enteras sin dormir,
cansado pero en paz,
envuelto el cuerpo en heridas
que sangran sudor por la batalla.

Y en una estación (sin flores,
sin aceite, sin frutas caídas)
despedimos el verano con la mano,
viendo como a lo lejos
no eras mas que la medida de mi uña,
corta primavera tintada de amarillo,
algo pequeño que se llevaba consigo
un verano azabache y furtivo.

Y volviste a tu recuerdo.
Quizás no sabías
si el verano había sido una cabezada
en mitad de una fiebre altísima,
o si el delirio por la fiebre
comenzaba ahora.

Fiebre de vida.
Sé que te hubiera gustado
esa definición tan mía
para eso ratos tuyos
en los que existir carecía de importancia.

El tiempo del sur corre menos
que en el norte.
Querrías romper esa temporalidad
en pedazos,
superponiendo a tu antojo
norte y sur, sol y niebla,
tedio y emoción, fiebre y vida...
Pero no puedes.

Oyes que esperar sólo queda,
pero esperar, aguardar, resistir,
no morir,
son infinitivos incapaces de mover casi nada,
tampoco el tiempo.
Así que prefieres hacer,
pensar, sentir, maldecir,
amar,
porque el tiempo sigue sin pasar
pero uno se siente más útil.

Allí donde el tiempo se detenga
con vinagre para tus heridas,
un río de miel desataré.

Allí donde tus lágrimas desborden
el cauce de tus miradas,
algodón será mi pecho para secarlas.

-YO MISMO-

París en una botella

2005-01-28T13:45:00.000-08:00

IVRE (A orillas de París)

rilke se pone por el Oeste
y quedan las preguntas en el
fondo de la copa.
bebamos, dice rilke,
bebamos todo el corazón del universo,
un corazón como un tubérculo
maldita sea
que tiene herpes y tubos de corazón
que sabe a corazón
que huele a corazón
y se come como tal
maldita sea
como un latido (tic-tac)
como un latido.

rilke vomita por el Oeste,
en el centro de la copa
palpita el vino,
bebamos, dice rilke.
bebámonos el corazón.

¡a la salud de los jóvenes poetas!
maldita sea
porque ellos, sólo ellos, persiguen el corazón
porque sólo ellos se atreven a partirlo
porque sólo ellos lo comen
y enferman de él
maldita sea
sólo ellos mueren (tic-tac)
sólo ellos mueren.

rilke deambula por el Oeste.
sobre la copa del Sena
cae el último trago.
bebamos, dice rilke.
bebámonos el trago, ¡emborrachémonos!
¡que no quiero ser un héroe o un mártir!
maldita sea
tan solo el vagabundo que contempla
tan solas las estrellas y la luna
tan solo tú
maldita sea
posees al fin el universo (tic – tac)
el fin, el universo.

(María Fernández Salgado)